同じ1つの事柄でも、表現のしかたで_①大いに印象が異なってくる。学生たちに、 「私たちの人生はたかだか100年、短いものだ」と言っても同意の反応はない。100は小さい数だが、「年」は長いと感じているから、100年は短くないのだ。しかし、「私たちの人生はたかだか30億秒、短いものだ」と言い換えると「おや!そうだなあ」という顔つきになる。目の前を刻々と流れる「秒」という時間は極めて短いから、30億と いう大きな数でも相殺できない_（注1）からだろう。(中略)
どんな話題でも、数字を挙げると正確そうに見えるが、その数と単位の組み合わせによって、わかりやすくも、わかりにくくもなる。その使い分けに十分注意する必要がある。数字が出された根拠とともに、数の単位に注意しておかないとごまかされることがあるからだ。実感を伴わない巨大な数か、_②いかにも大したことがなさそうな小さな数字で煙に巻いてしまう手口_（注2）が、よく使われている。

交通事故数を例にとってみよう。日本では、1年で約1万人が交通事故で亡くなっている。好調阪神で満員になった甲子園の観客5人に1人が(つまり、あなた の前後左右の誰かが、いやあなた自身かもしれない)1年のうちに亡くなり、5年で観客がゼロになるくらいの多い数である。しかし、1日にするとほぼ30人で、それを1つの都市にするとゼロか1人だから、「今日の交通事故数_（注4）が警察署前に掲示されても人々は大きな数とは思わない。つまり、_③あの掲示は、交通事故の恐ろしさを伝えているのではなく、逆に交通事故は少ないのだと安心させており、かえって事故を増やす効果になっていると言えるだろう。

昨年、戦後の交通事故の死者総数が50万人を超えたという報道があった。日本は、事故 から24時間以内の死者しかこの統計に入れないが、国際的に主流となっている30日以内の死者数とすると60万人を超えるだろう。この数は静岡市や新潟市 のような地方中核都市の人口に匹敵し、それだけの数の人々がすべて交通事故で姿を消してしまったことを意味する。このように積分_（注5）すると「交通戦争」という言葉が実感できる。警察署の前には、せめてこの累積_（注6）死者数が掲示されてしかるべきだ_（注7）と思う。

クルマ社会の異常さを感じている私だから交通事故数を話題にしたのだが、_④このような 数字のトリックはどこにでもころがっている。なぜそのような数字として発表したのかを考え、発表者の意図を見抜くことが大事だと思う。
(「銀河時評一30億秒の人生」『SCIaS』97/8/1号による)

(注1)相殺できない:ここでは、「30億」から受ける印象が「秒」から受ける印象を打ち消すことができないこと
(注2)煙に巻いてしまう手口:ごまかしてしまう方法
(注3)好調阪神で満員になった甲子園:「阪神」はプロ野球のチーム名。「甲子園」はそのチームの野球場で、全部で5万人ぐらい入る。「阪神」が勝ち続けてその試合を見に来るお客さんでいっぱいの甲子園という意味
(注4)今日の交通事故数:その地域で起きた一日の交通事故数、交通事故による死者数、負傷者数などが発表されている
(注5)積分する:ここでは「これまでの数を総合して考える」と理解してよい
(注6)累積:今までの数字の合計
(注7)～てしかるべきだ：～て当たり前だ